RATU ADIL

Ada dua pesan penting sesaat setelah Marie Antoinette, Ratu Perancis, dipenggal kepalanya dengan pisau guillotine. Pertama, penguasa lalim akan mendapatkan momentum kapan saat rakyat marah dan menghukumnya. Kedua, hidup bermewah-mewah penguasa, pada dasarnya menjadi sinyal buruk ambruknya rasa hormat rakyat, seberapa pandainya pun penguasa menutup-nutupinya.

Revolusi Perancis (1789-1793) meninggalkan jejak sejarah penting, yang sayangnya selalu diulang oleh berbagai rezim di dunia. Hosni Mubarak (Mesir), Moamar Khadafi (Libya) dan Bashar Al-Assad (Suriah) adalah contohnya. Masih ingat berita tentang aksi first lady Suriah Asma al-Assad,yang membeli perabotan seharga Rp 3,98 miliar, ditengah-tengah pembantaian rakyat Suriah oleh rezim Bashar Al-Assad,suaminya?

Saat kepala Marie Antoinette menggelinding, sesungguhnya itulah bentuk teatrikal paling absurd, tentang betapa berkuasanya rakyat. Seorang filsuf menggambarkannya dengan terang. Rakyat lebih cepat melupakan kematian keluarganya. Tapi tidak harta bendanya yang dicuri oleh para politisi. Ada ironi. Ini sebentuk kredo yang kerap didengungkan, jika suara rakyat adalah suara Tuhan.

Ingatan tentang Marie Antoinette, mungkin terlalu berlebihan jika melihat tingkah polah penguasa di Indonesia, yang tak beda jauh dengan tindakan si madame deficit itu. Bagaimana bentuk tas Hermes seharga Rp 500 juta yang konon dibeli Gubernur Banten, dan kini ramai diberitakan berbagai media?Lantas apa tafsir paling pas, ketika sang ibu gubernur menjawab enteng tentang hobinya itu dengan kalimat,”Sekali-kali boleh dong?”

Ketika tiap pagi anak-anak di Lebak, Banten, harus berjibaku meniti tali diatas derasnya aliran sungai sekedar untuk berangkat sekolah, rasa-rasanya ada yang salah dengan jawaban naïf itu,”Sekali-kali boleh dong?”.Belum lagi jika dikaitkan dengan fakta,kalau Provinsi Banten adalah propinsi dengan tingkat pengangguran tertinggi di Indonesia. Selain itu, dari tingkat kesejahteraan yang dibuat penilaiannya oleh Kemendagri untuk 7 provinsi hasil pemekaran (2013), ternyata Banten terburuk kedua, setelah Papua Barat.

Kemiskinan yang menjerat masyarakat Banten, serasa berbanding terbalik dengan gaya hidup pemimpinnya. Inilah yang oleh Ibnu Qayyam dalam Madarikus Salikin disebut sebagai sendi akhlak yang buruk –tidak bersikap adil.Sikap yang menurut Qayyam, membuatmu tidak berada di jalan tengah, meremeh-remehkan atau berlebih-lebihan. Jika uang yang dibelanjakan hasil usaha sendiri, secara etis hal itu masih bisa diperdebatkan. Apalagi konon yang mbayari adalah pihak-pihak tertentu.

Di tengah arus demokratisasi yang pesat bertumbuh, kita memang harus nyinyir. Bukan cuma gubernur Banten. Banyak pejabat publik yang taraf pengabdiannya masih sekedar “sadar jabatan”. Bukan “sadar tanggung jawab”. Inilah makna lain pembelaan sang ibu gubernur, yang mengaku harus berpakaian ketika bekerja. Ketika “sadar jabatan” membekap, enteng saja tas Hermes, sepatu boot Loubotin,dan jam tangan mahal dipakai, bahkan saat mengunjungi daerah-daerah miskin.

Pejabat publik tentu beda dengan artis tenar. “Sadar profesi” dikalangan artis terkenal, terkait dengan pencitraan yang menyasar ke dunia hiburan. Pejabat publik, apalagi seorang gubernur, urusannya dengan rakyat banyak.Ada semacam tuntutan untuk terus berempati. Ibaratnya, wulu kulit kena prasaja, waton jerohane kena kanggo nguripi –bulu dan kulit boleh saja sederhana,asal “isinya” dapat membuat hidup.

Bukti tertinggi pencapaian sebuah nilai adalah memiliki kekuasaan tak terbatas namun tanpa menyalahgunakannya. Saat kebobrokan kaum tua telah mendekati klimaks, kita berharap akan hadir sosok “Ratu Adil”  yang dalam kosmologi Jawa dikenal sebagai pemimpin yang mumpuni. Memang ada yang menganggap ini mitos. Atau sekedar utopia.Impian semu. Seperti lakon “Menunggu Godot”nya Samuel Beckett. Tapi tetap kita tak boleh hilang harapan, ditengah kehidupan yang kian sulit.

Setidaknya, inilah yang ditekankan Raden Ngabehi Ronggowarsito.Cakramanggilingane zaman edan. Wong agung saya edan. Kang beja marga eling lan waspada teka saka tukulan anyar -Rotasi zaman edan. Penggede semakin menggila. Namun yang beruntung akan datang dari anak muda yang terlibat spiritual. Mereka dengan ikhlas mencari Tuhan dengan berbagai laku, entah ma’rifat, meditasi sufistik dan sejenisnya. Saat generasi tua surut –entah karena revolusi rakyat atau hukum Cakramanggilingan, “Ratu Adil” dari kalangan muda itu akan muncul secara pelan-pelan.

Ia yang akan mengubah Indonesia. Dunia bakal butuh Indonesia, bukan sebaliknya. Kita akan mandiri karena makan dari hasil pertanian sendiri. Berbusana dari pabrik tekstil sendiri. Singapura pasti akan kelabakan, karena tak ada lagi orang Indonesia yang berobat dan berbelanja ke sana. Malaysia bakal segan, lantaran hutan hujan tropis di Kalimantan punya fungsi vital untuk keseimbangan iklim global.

Semuanya akan kembali seperti Zaman Majapahit, martabat tegak lantaran ada pemimpin sehebat Mahapatih Gajah Mada. Sang “Ratu Adil” akan babat alas, rawe rawe rantas malang malang putung (membabat semua yang merintangi), Sepi ing pamrih rame ing gawe (berkarya dengan penuh semangat tanpa pamrih), hingga terwujud negara yang gemah ripah loh jinawi. Namun, lagi-lagi kita tak boleh hilang harapan, harus sabar menunggu, sampai pemimpin-pemimpin tua penuh muslihat dan trik-trik culas itu tenggelam ditelan senjakalaning zaman. Semoga.

My Hero

Laki-laki itu umurnya sudah kepala tujuh. Jalannya terhuyung-huyung. Matanya samar-samar putih, dengan keriput pipi membungkus rahang yang berisi gigi palsu. Saban hari pahlawan tiba, ingatan saya selalu tertuju padanya. Ada kerinduan yang membekap. Semacam rasa yang melecut-lecut, untuk mengetahui kabarnya. Kondisi yang membuat sekian tahun kami berpisah. Dulu saat masih ngenger (numpang hidup), saya sering takjub mendengar kisah-kisah heroiknya.

Sebagai perantau yang tak punya siapa-siapa di Jakarta, saya langsung menyambar tawarannya untuk ikut Pak Hasan –begitu ia biasa disapa. Sebagai kompensasi mendapat tumpangan, saya kebagian kerja menjaga kebersihan rumahnya. Pagi-pagi bangun. Ngepel, cuci piring, sapu halaman, betulin genteng, mencuci bajunya, juga menemani membeli nasi uduk. Kami dekat, saat istri dan anak-anaknya pindah ke kota lain untuk mencari peruntungan.

Saat masuk ke ruang tamunya, semua tahu siapa Pak Hasan sebenarnya. Ada baret merah dan lukisan pisau komando besar menempel di dinding. Ia sering bercerita, bagaimana membunuh musuh saat diterjunkan membebaskan Irian Barat. Atau ikut konfrontasi dengan Malaysia. Meski omongannya tak jelas karena giginya habis, tapi esensinya bisa ditangkap.  Saya akhirnya terpaksa meninggalkan rumahnya, karena satu sebab.

Melihat tanda penghargaan Pak Hasan, rasanya ia pantas disebut pahlawan. Tapi sekian bulan mendampinginya, saya merasa trenyuh melihat kondisi ekonominya. Kadang jika tak ada uang, ia pergi ke Tebet. “Mau minta duit sama purnawirawan jenderal teman saya,”katanya. Seturut semakin meleknya saya, semakin faham pula, tak hanya Pak Hasan yang memiliki nasib serupa. Ada puluhan, bahkan ratusan orang-orang yang berjasa besar pada negara, tapi hidup terperangkap kesunyian, kemiskinan, dan meninggal tanpa salam takzim dari ibu pertiwi.

Mereka mungkin bukan Omar Mukhtar, pahlawan nasional Lybia saat melawan penjajah Italia yang dihukum gantung oleh Benito Mussolini.Atau Den Xioping, Mahatma Gandhi, Bung Hatta, Pangeran Diponegoro dan nama-nama besar  lain, yang tindakannya ditulis dengan tinta emas halaman sejarah bangsanya. Jika pun meninggal, Pak Hasan dan nama-nama sunyi lain, mungkin hanya dianggap sebagai ‘tulang-tulang berserakan’ –mengutip sajak Krawang-Bekasi Chairil Anwar.”Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi,”ujar Chairil.

Sesungguhnya, sudah lama bangsa ini risau terhadap perlakuan tak adil ini. Banyak koruptor diusung jasadnya dengan tembakan salvo di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta. Mereka yang masih punya nurani, lantas beramai-ramai menolak di kebumikan di TMP Kalibata, dengan alasan tak mau jasadnya satu area dengan pengkhianat bangsa itu –saya sebut pengkhianat, karena korupsi sejatinya musuh utama bangsa. Kondisi ini bahkan terus berlanjut, dengan hak pensiun yang masih diterima para anggota DPR yang sudah terbukti korup dan mendekam di rumah tahanan.

Dagelan moral bahkan dipertontonkan terang-terangan di televisi. Seorang tersangka korupsi, masih saja digadang-gadang, dibela, dijadikan ketua umum ormas, seolah tak ada figur bersih lain yang bisa jadi anutan. Logika kita semakin jungkir balik, kala status tersangka yang disematkan KPK, kerap diidentikan sebagai rencana Allah, diluar kuasa dirinya.”Wa makaruu wa makarallaahu wallahu khairul maakiriin (QS. Ali Imran;54). Mereka membuat tipu daya, dan Allah sebaik-baik (pembalas) tipu daya,”katanya,enteng.

Siapa yang membuat rencana dengan dana negara untuk ambisi politiknya?Apa salah “Allah” hingga jadi “kambing hitam” gagalnya rencana itu?Bagaimana jika rencana setan yang diikutinya tak diendus oleh KPK? Semua serba di bolak-balik, persis seperti gambaran politisi yang diungkap filosof Immanuel Kant.Bahwa ada dua watak binatang terselip di setiap insan politik, yaitu merpati dan ular.

Jargon ‘bangsa yang besar adalah bangsa yang mau menghargai jasa para pahlawannya’ barangkali perlu direnung ulang. Bertahun-tahun kita terjebak dalam politisasi simbol.Pembangkrut Pertamina dimakamkan di TMP Kalibata. Penggerak semangat juang pertempuran Surabaya justru dinafikan. Momen hari pahlawan bisa menjadi refleksi, sejauh mana kita sesungguhnya mau bersusah payah mengungkap ‘tulang belulang’ yang berserakan antara Krawang-Bekasi, seperti yang ditekankan Chairil Anwar. Gugatan Chairil, tentu mewakili mereka yang jasadnya terbaring dimana-mana, diseluruh Indonesia.

Benar kata Bung Karno. Setelah merdeka, lawan kita bukanlah penjajah asing. Tapi bangsa sendiri.Jika Belanda mau menerapkan politik etis sebagai imbalan atas eksploitasi kekayaan Indonesia yang sudah dikeruknya, “musuh” kita sekarang adalah orang-orang munafik. Kelihatan teman, tapi sesungguhnya lawan.Terdengar bermoral, tapi sejatinya tuna moral. Berposisi sebagai penjaga benteng keadilan, tapi ternyata penjual keadilan. Mereka berjuang mati-matian, demi diri dan kelompoknya. Tak peduli nasib negara.

Pak Hasan, saya dengar, ketika wafat jasadnya dimakamkan laiknya orang biasa. Tapi nurani ini sering berontak, jika hari pahlawan tiba dan saya ingat segala penderitaannya di masa pensiun. Meski sebagai pasukan komando, ia begitu tangguh seperti visi hidupnya yang ia kutip dari seorang panglima perang China,”Hidup adalah bagaikan bendera perang. Kadang-kadang berkibar megah menantang.Kadang-kadang kotor, robek dan hampir jatuh ke tangan musuh. Tapi harus tetap dipertahankan dengan gagah berani –sampai ke tangan Tuhan”. Jujur, tanpa pengakuan negara, beliau sesungguhnya pahlawan sejati buat saya. He is my hero...

Membaca

Seorang teman, dosen dan aktifis sebuah lembaga swadaya masyarakat terkenal, belum lama pulang dari ibadah haji. Banyak hal ia ceritakan. Meski ini ibadah haji yang kedua, ia masih menemukan hal-hal baru, yang membuatnya selalu kangen dengan tanah suci. Kebetulan, sebelum berangkat, saya sempat bercanda agar diberi kelebihan rejeki, supaya bisa bertandang ke rumah Allah.”Insyaallah sudah saya doakan,”katanya. Amin.

Namun, menarik dicatat pengalaman batinnya saat naik ke Gunung Nur atau Jabal Nur.Maksudnya, bukan untuk sok gagah-gagahan, jika ia sedikit mengulas bagaimana kondisi saat hendak masuk ke Gua Hira, tempat Nabi Muhammad pertama kali menerima wahyu dari Tuhan lewat malaikat Jibril. Surat Al-Alaq yang disampaikan Jibril, sebagai “perkenalan” sebelum beliau diangkat sebagai rosul, kebetulan menyuruh Muhammad untuk “membaca” –Iqra (bacalah)!

Perintah Iqra ini, kita mafhum, menjadi rujukan tentang betapa pentingnya kegiatan membaca. Sang ustaz, yang wajahnya kerap juga nongol di televisi, lantas menyoal prosesnya. Betapa ketika ia naik ke atas Jabal Nur, perjuangan yang cukup berat harus dilalui. Panas, gersang, dengan kecuraman yang cukup menguras energi, yang jika tak hati-hati bisa celaka. Padahal sudah dibuat undak-undakan oleh pemerintah Arab Saudi yang lumayan membantu. “Di zaman Rosul, kondisinya pastilah lebih  berat. Apalagi beliau turun naik gunung itu dalam usia yang tidak muda lagi. Empat puluh tahun,”kata sang ustaz.

Saya tertegun. Cerita sederhana, tapi sebetulnya mengandung jutaan makna. Intinya, betapa perintah “membaca” itu melalui proses yang tidak ringan. Mungkin karena tekad baja Muhammad saja yang ingin mendapat pencerahan, yang membuat semua rintangan itu seolah jadi baling-baling energi untuk terus mendapat jawab atas kebodohan kaumnya. Dalam perjalanan panjang sejarah peradaban manusia, membaca  akhirnya memang menjadi kunci kemajuan. Silih berganti; dari dunia Barat hingga zaman kejayaan ilmuwan muslim.

Ketiadaan waktu membaca, kerap membuat kita seperti katak dalam tempurung.Di kalangan selebritis, saat mereka tak up date dengan pengetahuan baru, biasanya karena tak punya waktu untuk membaca. “Sibuk syuting, pentas, pontang panting ke luar kota,”begitu alasan mereka. Tak heran,kata pakar manajemen Rhenald Kasali, segala polah mereka murni karena ketidakmampuannya secara akademik atau ogah membaca. Bukan dalam kerangka  mencari perhatian media.

Seorang artis terkenal yang selalu sengak jika ditodong wawancara, menjadi contoh “korban” dari ketiadaan waktu baca. Saat dikritik ia memiliki bad attitude,spontan langsung ngamuk-ngamuk. “Memangnya saya nyari duit sambil ngangkang apa?Kalau dibilang sombong nggak apa-apa. Tapi disebut bad attitude, saya nggak terima,”katanya. Rupanya dia tak mengerti, bersikap ketus dan tak ramah dengan jurnalis juga termasuk bad attitude. Ia berfikir, bad attitude adalah mereka yang suka ngangkang saat cari uang.

Kasus terbaru menimpa seorang penyanyi, yang dengan alasan berasal dari Suku Sunda, lantas kesalahannya berbahasa Inggris merasa perlu untuk dimaafkan. Tak cuma salah ucap, tapi juga salah tulis. Tentu saja membaca tak hanya teks literer. Ketika video mesum anak SMP Jakarta beredar secara berantai, itu bahan “bacaan” juga. Para pakar “membaca”, begitulah cermin remaja kita. Begitu pula dampak dari kemajuan teknologi gadget, internet, sinetron, iklan-iklan yang lebay hingga film-film porno yang  mudah diakses.

Dari sisi transendental,ada yang “membaca” dunia sudah uzur. Kiamat sudah dekat. Tandanya, orang melakukan maksiat sudah tak malu-malu lagi. Dalam pandangan pujangga Raden Ngabehi Ranggawarsito, inilah zaman edan yang pernah dinubuatkan sejak 1845 lalu. Kata Ronggowarsito, zaman edan ditandai dengan fenomena wong wadon ilang tapihe (busana perempuan yang makin membuka aurat), wong wadon ilang wirange (perempuan sudah kehilangan rasa malu) dan pasar ilang kumandange (pasar tradisional lenyap berganti mal dan supermarket).

Hidup kita pun, sesungguhnya tak luput dari “bacaan”. Jika mau telaten “membaca” tuduhan menerima suap yang sempat menimpanya sebelum dicokok KPK, Akil Mochtar mungkin bisa selamat. Sayang, sifat rahman Tuhan tak membuat Akil sadar,hingga mesti “digebuk” agar kapok. Belum lama ada penyanyi top yang hampir meninggal karena kecelakaan mobil di Kebon Nanas, Jakarta. Di duga ia habis fly di diskotik. Tapi setelah sehat, ia tak mau “membaca” musibah yang menimpanya, sampai kemudian ia benar-benar meninggal karena over dosis narkoba.

Ditengah zaman kalabendu (kegelapan) seperti sekarang,memang kita dituntut untuk tanggap ing sasmita, lantip ing panggraita (pandai dalam membaca isyarat, cerdas dalam memaknai gelagat).Semua merasa paling benar sendiri. Sudah menjadi tersangka pun, masih juga sempat ber tiki taka – mengoper bola ke sana sini, membantah dengan berbagai cara.

Dalam tradisi masyarakat Jawa, untuk menghilangkan pagebluk (bencana sosial) harus diruwat. Tapi bagaimana jika pageblug yang menyerang sudah dalam skala luas, hingga seorang ketua Mahkamah Konstitusi pun masih sempat-sempatnya menghisap ganja?Mungkin sudah saatnya kita “membaca” lagi –segala dalih dan sangkalan sudah saatnya disimpan rapi, karena itulah sesungguhnya sumber pagebluk yang melanda.

“Membaca” apa yang sudah terjadi, syukur-syukur saat aib itu terbuka lebih dini, akan menyadarkan kemanusiaan kita sebagai makhluk yang penuh salah dan khilaf. Boleh saja kita “membaca” kasus kelam itu sebagai kegagalan. Tidak apa-apa. Itulah warna hidup, dinamika yang harus dihadapi dengan tabah. Karena, andai kegagalan adalah hujan,dan kesuksesan adalah matahari, kita butuh keduanya untuk bisa melihat pelangi.

PSK Remaja dari Sebuah SMK Slawi Tercinta

“Klung,”.Ponsel Blackberry saya tiba-tiba berbunyi, saat kepala saya sedang berkerut mengikuti rapat redaksi. Kala itu sekitar pukul 13.00 WIB waktu Jakarta. Ponsel segera saya buka. Ada invite masuk dari sebuah nama, yang tidak saya kenal. Karena saya biasa menerima undangan dari orang-orang baru, segera saja undangan itu saya terima. Tak lama, muncul profil picture seorang gadis remaja lumayan cantik. Satu hal yang segera menyedot perhatian saya, fotonya yang sangat seksi. Memakai celana pendek dan tank top hitam, ia sedang duduk di sebuah kursi.

“Siapa nih?”tanya saya.

“Saya kak. Dari Tegal”jawabnya.

“Kok tahu PIN BB saya dari mana?”saya coba korek.

“Ada teman yang ngasih?”

“Hmm...Teman?Saya memang pernah di SMA 1 Slawi?Ada yang kenal teman saya di Slawi?”saya masih penasaran.

Tapi perempuan remaja itu, saya sebut saja Mella, tidak mau membuka siapa yang memberi akses ke saya. Ia bahkan sempat bercanda, jika dirinya adalah seorang model majalah dewasa. Saya kembali tanya, model majalah apa?Soalnya saya sering sekali mendapat permintaan iseng dari anak-anak SMA, yang ingin menembus persaingan ketat dunia hiburan Jakarta. Entah jadi model atau pemain sinetron.

“Maksudmu, kamu ingin ke Jakarta?Jadi model majalah gitu,”cecar saya.

“Pantas nggak ya kak?Soalnya saya nggak pede,”

“Wah, kalau nggak pede ya jangan. Oh, ya kamu tinggal di Tegal apa Slawi?Masih kelas berapa?”

Mella lantas mengaku tinggal di Slawi. Ia masih sekolah di sebuah SMK, yang letaknya tak jauh dari SMA 1 Slawi. Saat Mella menyebut nama lokasi-lokasi itu, saya langsung paham ia memang berasal dari sana. Perbincangan di sela-sela rapat itu akhirnya berakhir, setelah saya mohon diri karena harus bergegas mengikuti satu acara. Foto Mella dengan busana seksinya, resmi bertengger di BB saya.

###

Saya kaget, ketika hari-hari berikutnya, Mella memasang status yang sering mengumbar kemarahan. Tak jarang, ia memaki ibunya, bahkan tak segan-segan mengusung kata anj#ng atau bab#. Tentu saja saya penasaran. Bagaimana mungkin seorang perempuan remaja, masih duduk di bangku SMK pula, sudah sedemikian benci pada orang tua. Awalnya, Mella tak mau berterus terang. Pelan-pelan, saya mencoba memposisikan diri sebagai teman. Bukan kakak apalagi orang tua yang sok menasehati. Saya tanya pakai bahasa gaul.

“Ngapain marah-marah lo?Pake ngata-ngatain ortu lagi,”

“Gw kesel kak. Gara-gara mama, hidup gw jadi berantakan,”jawabnya.

Ah!Barangkali ini problem biasa anak-anak bau kencur. Maksud saya, anak-anak yang masih labil seperti Mella. Serba nanggung. Dibilang sapu tangan kegedean, disebut taplak kekecilan. Tapi ini, Mella akhirnya cerita kondisi sebenarnya. Ia mengaku dipaksa melepas pacar satu kelasnya, dan dijodohkan dengan pria dewasa yang sudah mapan secara ekonomi.  Padahal ia sudah menyerahkan keperawanannya pada sang pacar. Semua dilakukan sang mama, yang menurut Mella, hanya karena faktor materi. Saat Mella menghubungi saya, rencana pernikahan bahkan sudah dibahas, yaitu akhir Juni 2013.

“Rasanya saya ingin mati saja. Saya nggak cinta sama laki-laki tua itu,”keluh Mella.

Calon suaminya sebetulnya tidak tua-tua banget. Karena kata Mella, usianya baru 36 tahun. Ia bekerja di sebuah show room mobil sekaligus jadi debt collector. Tapi sikapnya yang keras dan pencemburulah, yang membuat Mella tertekan. Ia pernah cerita, satu ketika pernah mencoba bertemu dengan sang mantan pacar. Rupanya, kencan itu ketahuan si calon suami. Tanpa ampun, mantan pacar Mella dihadiahi bogem mentah, sampai harus di rawat di rumah sakit.

“Kenapa kamu nggak lapor ke polisi?”kata saya.

“Nggak kak. Saya takut. Nanti dibunuh,”alasan Mella.

“Terus, kenapa calon suamimu posesif begitu?Emang sejauh mana dia udah tahu hubunganmu dengan mantan pacarmu?”

“Dia tahu saya sudah nggak perawan,”jujur Mella.”Soalnya kami sudah sering berhubungan badan,”lanjutnya.

Ah!Aneh juga nih,pikir saya. Merasa nggak cinta, tapi mau saja dia melayani calon suaminya. Karena penasaran, saya coba korek latar belakang keluarganya. Mella mengaku orang tuanya menikah beda agama.Beda etnis juga. Di rumah, semua berjalan sesuai keyakinan masing-masing. Ia sendiri jadi bingung. Ujung-ujungnya, nilai-nilai agama tak pernah dikenalnya sejak kecil. 

Merokok dan minum minuman keras mulai disentuhnya bahkan ketika duduk dibangku SMP. Inilah dua benda yang kerap menemaninya, ketika tekanan batin mulai muncul. Stres melanda. Bisa ditebak, untuk memenuhi gaya hidup seperti ini, Mella butuh banyak biaya. Ia lantas kerap mengunjungi tempat-tempat hiburan malam. Saya sendiri tak tahu, di mana tempat hiburan malam di Slawi. Maklumlah. Dulu saya mainnya paling banter di Pasar Trayeman.

###

“Kak, saya lagi di Yogya nih?Kakak punya teman nggak yang bisa ngeboking saya. Mau pulang nggak ada biaya,”satu ketika, ia mengirim BBM itu ke saya.

Aduh, aneh-aneh saja Mella. Dia pikir saya berteman dengan kaum begajulan kali ya?Tapi saya mafhum. Orang kalau lagi kepepet, siapa saja akan dihubungi. Saya terangkan, jika saya tak bisa membantu.Ia bisa mengerti. Ini terjadi beberapa bulan, sebelum hari H pernikahan tiba. Tapi minggu-minggu sebelumnya, Mella memang bercerita apa adanya, soal aktifitas seksualnya.

Semua bermula saat saya bertanya, bagaimana ia menopang semua kebutuhan hidup, ketika harus menenggak Jack Daniel atau rokok yang diisapnya. Tahu sendiri harga miras merk-merk terkenal,kebetulan saya pernah melongoknya di hotel kala berkunjung ke Nusa Tenggara Timur, bisa ratusan ribu bahkan jutaan.

“Saya dapat dari om-om,”katanya.

Cerita ini awalnya mengejutkan saya. Tapi beruntung, saya mengadopsi ilmunya mantan Presiden Soeharto; ojo kagetan,ojo gumunan, lan ojo dumeh (jiaaaah,hahaha). Jadi, saya tekan dalam-dalam rasa kaget saya. Naluri wartawan saya lantas bergerak. Apakah dia menjual diri?Bagaimana caranya?Apa di Slawi ada om-om yang mau memelihara anak SMK, seperti halnya di Jakarta?

“Saya pernah dikontrak selama 6 bulan oleh dua om,kak. Sebulan dikasih 1,5 juta. Jadi sebulan dapat 3 juta. Mereka mengaku puas dengan layanan saya,”kata Mella.

“Lantas pacar atau calon suamimu tahu?”

“Ya, enggaklah....”

“Wah, bagaimana kamu bisa tidak hamil?”

“Pakai tisu. Karena kalau pakai sarung, si om nggak mau,”

Tisu apa, saya kurang mengerti. Di sisi lain, duit tiga juta, di Slawi pula, tentu sangat besar. Apakah faktor ekonomi semata yang jadi pertimbangan Mella menjadi PSK?Atau sebutlah pekcun, tlembuk atau apalah?Mella menjawab polos, begitulah cara dia melepas penat problem keluarga. Tapi ia juga mengakui, ingin mencicipi punya iPhone, BB, dan laptop. Juga baju-baju bagus. Sesuatu yang tidak bisa didapat dari orang tuanya. Saat kontraknya dengan om-om itu berakhir, dia memilih freelance. Tarifnya Rp 300 ribu short time. Kalau ingin diajak pergi lebih lama, bisa dibicarakan. Mendengar ini, miris rasanya hati saya.

###

Rencana itu akhirnya gagal. Awalnya, Mella ingin kisah hidupnya saya tulis. Menarik tentu saja. Saya sudah memberi solusi, semua catatan hariannya kirim saja ke email saya. Siapa tahu ada penerbit yang tertarik. Kalau dapat royalti, bisa dibagi dua. Mella tak perlu lagi melacur, untuk mendapatkan uang. Tapi ia mengaku laptopnya sedang rusak. Ia sedang menulis ulang semua yang dilakukannya di atas kertas. Waduh, saya sempat bingung. Berapa lama dia bakal menulis catatan yang sudah dikumpulkannya berbulan-bulan. Ia sempat memberi rincian sedikit lewat BBM. Tapi itu tak cukup.

“Kakak ambil saja nanti, kalau misalnya pulang ke Tegal. Saya lagi nulis di buku,”

Nah, inilah masalahnya. Saya tak pernah punya waktu untuk pulang. Bukan sok sibuk. Sebagai kuli panggul, hidup saya tidak bebas. Selalu saja disuruh ini itu sama majikan. Padahal Mella sudah begitu semangat. Ia bahkan sudah menentukan sebuah resto di Slawi Wetan.

Sebulan sebelum menikah, ia sempat menonaktifkan BB-nya. Ia menulis status, agar siapapun jangan menghubunginya dulu. Calon suaminya tahu dan marah-marah. Semakin mendekati hari pernikahan, BB-nya tetap tak aktif. Saya ping cuma ada tanda silang. Pernah ia aktifkan kembali. Rupanya saat itu ia hanya ingin mengeluh. Ia bilang lebih mencintai sang ayah, diantara saudara-saudaranya yang tidak mau mengerti perasaannya. Setelah itu, kontak saya di delcon. 

Saya telusur di recent update. Tak ada nama Mella lagi. Tak pernah muncul. Tak terlihat lagi ia memasang profil picture berganti-ganti, dengan pakaian seksi, dan kadang-kadang seronok. Saya juga tak tahu persis alamat rumahnya, karena memang tak coba bertanya. Tapi, saya berharap, suaminya bisa membuatnya bahagia. Tentu dengan caranya sendiri.Semoga...

Bad Attitude

Namanya sih berbau ndeso begitu. Dulu saya pernah melihatnya jadi sinden, di sebuah program reguler ANTV. Belakangan karirnya menanjak, muncul jadi bintang tamu di mana-mana, dibooking jadi bintang iklan, lantas dibikinkan program sendiri oleh sebuah stasiun teve lain. Karena penasaran, saya akhirnya minta waktu untuk wawancara. Temanya soal profil keluarga. Kebetulan  ia sudah punya anak dan suami.

Awal-awal saya melobi, selalu saja bilang belum ada waktu. Lain kali ngomong sedang di kampung halaman. Maklum saja. Bintang yang satu ini rumahnya di daerah. Jadi dia bolak-balik Jakarta-rumah. Kalau syuting, datang ke Jakarta. Kelar pekerjaan, terbang kembali ke rumah. Namun sebetulnya bukan soal kesibukan dia, yang membuat saya mau menunggu hingga 3-4 bulan untuk wawancara. Dia sudah janji mau ngasih waktu. Dan itu tak pernah dibatalkan.

Sebagai jurnalis profesional, sekecil apapun peluang, akan saya tangkap, sepanjang si nara sumber belum bilang tidak mau diwawancara. Hingga kemudian, suatu hari, dia janji lagi. Pas hari “H”, janji itu saya tagih. Tapi betapa kecewanya saya, ketika urusan bertemu kembali diundur. Sampai akhirnya,entah karena kesal karena saya kejar terus atau bagaimana, suami si artis yang juga jadi manajernya minta saya menghubungi PR stasiun televisi tempat di bernaung.

“Coba mas lewat PR. Biar dikasih ijin,”katanya.

Maka di sinilah mulai timbul masalah. Si PR ternyata punya kesan buruk soal bintang andalan tempatnya kerja. Mbak PR bilang, Si Wulan (sebut saja begitu) adalah artis yang punya Bad Attitude. Tak mau diwawancara dadakan, dengan alasan ini itu. Cara menolak wartawanpun sangat menyakitkan. Intinya, sejak terkenal, Wulan jadi amat sombong. Jangan harap dia ngasih waktu wawancara. “Tunggu saja tanggal kejatuhannya,”kata Mbak PR.

Saya sempat tanya sama Mbak PR. Apa bisa penilaian dia saya sampaikan ke Wulan?Ini biar bisa jadi pelajaran. Katanya boleh. Maka saat nego jadwal kembali berlangsung, saya bilang saja tidak jadi wawancara. Saya sampaikan juga kritik mbak PR soal Bad Attitude. Rupanya, suami si Wulan tidak terima. Dia marah besar dibilang istrinya punya kelakukan jelek.

Saya berusaha menenangkan, dan bilang kalau itu kritik membangun.Dia  pun komit tidak akan melaporkan kritikan itu ke istrinya. Belakangan  komintmen suami Wulan sebatas lips service. Dia lapor istrinya. Berikutnya, sang istri ngamuk pada produser. Akibatnya, saya yang “dihajar” oleh Mbak PR. Bolak-balik saya datangi stasiun teve tempat Wulan syuting, untuk menyelesaikan kemelut.

Wulan bilang, saya tidak salah. Ia hanya menyalahkan Mbak PR, kenapa sampai ngomong begitu. "Padahal saya nggak pernah kenal dan ketemu saya orangnya. Kurang ajar dia ngata-ngatain begitu,"keluh Wulan. Saya katakan, semua tanggung jawab saya. Info itu juga bukan datang dari satu orang. Tapi, Wulan mengaku masih dendam sama Mbak PR.  Di depan saya, Wulan juga mengaku sudah memarahi Mbak PR habis-habisan.

“Nggak usah jadi artis saya sudah kaya raya di kampung. Kalau mau, hari ini juga saya bisa berhenti. Saya mau dicap sombong, tapi nggak mau dianggap punya bad attitude.Emangnya saya cari duit sambil ngangkang?”lanjut Wulan.

Saat saya ngobrol sama Mbak PR, kami berdua bingung. Rupanya, Bad Attitude yang kami tuduhkan, ditanggapi lebay oleh Wulan. Bad Attitude diasosiasikan jelek sebagai “perempuan nakal” hingga pakai “ngangkang” segala untuk cari duit. Padahal menolak wartawan dengan kasar, ogah-ogahan waktu dimintai untuk wawancara, atau kerap bad mood saat bekerja, itu maksud kami ia punya Bad Attitude. Ah, jadi susah kalau kebintangan tidak dibarengi dengan pendidikan cukup.

Lain hari, saya penuhi permintaan untuk ketemu produsernya. Kesempatan itu saya pakai sebaik-baiknya. Saya bilang, tolong dinasehati tuh orang. Produser jangan cuma mikir rating program, tapi kelakuan bintangnya dibiarkan jelek.”Jangan sampai ada wartawan lain yang dapat pengalaman jelek seperti saya,”kataku.  Tapi saya juga janji, informasi soal Bad Attitude tidak akan dibocorkan ke mana-mana. Apalagi ini menyangkut nasib teman Mbak PR saya yang terancam di pecat, jika ada wartawan lain yang bertanya soal Bad Attitude.

Kata Mbak PR, dia bakal dipanggil dirut. Soalnya, ini pelanggaran berat. Ngomong jelek bintang yang masih jadi andalan tevenya. Saya memang menyesalkan, kenapa dia ngaku yang ngasih bocoran ke saya. Dia bilang karena takut. “Padahal saya sudah ngomong, diancam pistol pun, saya nggak akan buka sumber informasinya,”kata saya. Tapi sudahlah. Nasi sudah jadi bubur.

Si Bad Attitude kini masih wara wiri di televisi. Saya sempat tanya ke Mbak PR, apakah proses ini berlanjut?Dalam artian ia kena surat peringatan atau gimana?Si Mbak bilang masih adem. Saya bersyukur. Tapi seperti saya, dia pun masih menyimpan sakit hati karena diomel-omelin si Bad Attitude di ruang rias. Waktu itu, si Mbak PR diam saja.

Apakah keinginan saya untuk wawancara si Bad Attitude masih berlanjut?Enggaklah. Sudah cukup. Secara psikologis sudah ada ganjalan. Memang ini bukan kali pertama saya dapat pengalaman buruk seperti ini. Tapi mengherankan juga, seorang bintang daerah, yang dididik dalam lingkungan masyarakat desa,akhirnya “kalah” oleh ketenaran dan uang. Entahlah, setelah peristiwa ontran-ontran itu, apakah si Bad Attitude mau berubah atau tidak.

“Kalau masih punya kelakukan jelek, setelah dikritik, itu kebangeten namanya,”kata si Mbak PR, yang dengan alasan demi keselamatan karirnya, saya tak akan sebut namanya juga. 

Asketisme

Kata orang pintar, Asketisme adalah ajaran untuk bersikap hidup ekstrim sederhana. Bukan kere tentu saja. Penganut Asketis punya kuasa terhadap harta benda. Mampu membeli yang ia suka. Tapi kemegahan dunia dianggap bukan jalan mencapai bahagia. Mungkin aneh bagi sebagian kita. Saya sendiri sering bertanya-tanya, apa yang membuat seseorang ingin menggapai ketenangan jiwa, justru dengan bersikap asketis. Atau, apa prasyarat yang membuat orang memilih untuk hidup sederhana.

Dari amatan kecil-kecilan, sering saya beranggapan, orang-orang itu sudah mencapai level tertentu, terutama dalam pemahaman soal kerohanian. Ini tak lepas dari pengalaman batin pribadi. Dari kaca mata seorang anak SMP yang baru bisa melihat dunia lewat laporan majalah bekas, meninggalnya pemimpin tertinggi spiritual rakyat Iran, Ayatulloh Khomeini, benar-benar menggetarkan jiwa. Sang Imam wafat 3 Juni 1989, dan kematiannya disiarkan ke seluruh dunia.

Saya nukilkan laporan berita.Saat Khomeini hendak dimakamkan, sekitar 10 juta warga Teheran mengantarnya ke Behez El  Zahra (Taman Az Zahra). Jutaan perempuan dengan jilbab hitam, tangan menggapai-gapai ingin menyentuh kafan Khoeimini, menangis meratap-ratap membentuk barisan yang rapat. Puluhan orang tewas terinjak-injak, karena berebut ingin mendekat keranda. Helikopter bolak-balik meraung-raung, mengevakuasi yang meninggal atau pingsan akibat jepitan massa. Mereka diusung di atas kepala pelayat secara estafet, karena tak ada jalan tersisa. Semua terus mendesak, ingin mendekat, hingga beberapa kali jenasah terguling dari tempatnya. Dahsyat, dahsyat.

Pesan politisnya memang jelas. Begitulah cara rakyat Iran mencintai pemimpinnya. Tapi, ini yang bikin saya terheran-heran.Imam Khomeini wafat hanya mewariskan sebuah rumah petak kecil.Semua gajinya sebagai pemimpin tertinggi Iran di masukan ke baitul mal. Dalam rak buku di rumah itu, hanya terdapat kitab suci, beberapa buku kumpulan puisi karangannya, serta buku-buku agama. Kekayaan minyak Iran, yang membuat Amerika silau dan mendukung penuh rezim Shah Reza Pahlevi yang ditumbangkan Khomeini, sama sekali tak membuat imam tua itu tergoda.

Saya sebut Khomeini sudah mencapai maqom tertentu, karena Rosul Muhammad pun memilih untuk mulia di atas kesederhanaan. Ustaz saya pernah bercerita, bagaimana Muhammad tidur di atas tikar pelepah korma, hingga wajahnya yang bersih terdapat bilur-bilur bekas anyaman. Saat malaikat Jibril menawari bukit Uhud dijadikan emas, nabi agung itu menolaknya. Barangkali bukan tiba-tiba gundukan bukit itu langsung berubah emas –tapi bahwa Jibril bisa matur pada gusti Allah agar Muhammad dijadikan seperti Nabi Sulaiman yang tajir, itu bukan mustahil.

Benarkah hanya orang-orang dengan kualifikasi tertentu, yang sanggup menolak dunia, dan lebih suka berhikmat dalam kemuliaan hidup tanpa harta benda?Saya ternyata salah. Ini kisah dari Buya Syafi’i Maarif, mantan ketua umum Muhammadiyah, yang pernah saya baca tulisannya di sebuah harian nasional.  Ia diundang ke India oleh Dr. Achyuta Samanta. Buya bercerita, Dr. Samanta adalah bekas dosen yang mengelola universitas dengan mahasiswa berjumlah puluhan ribu orang.

Namun tak ada yang menduga, jika melihat penampilannya, Samanta adalah pemegang proyek ratusan milyar rupiah. Sehari-hari Samanta berbaju kemeja putih, celana jeans dan sandal lusuh. Kantornya dibawah pohon, dengan kursi-kursi plastik tempat ia menerima kunjungan menteri, gubernur, pemenang hadiah nobel dan presiden. Samanta dikenal sebagai “nabinya” orang-orang paling miskin di India. Seminggu dua kali ia puasa. Ia hidup membujang, dan waktu luangnya dipakai lebih banyak untuk semedi.

Puluhan ribu mahasiswa yang berkuliah di kampusnya berasal dari kaum miskin papa dan mereka digratiskan. Untuk menjalankan roda organisasi, bantuan datang dari mana-mana.  Filosofi hidup Samanta simpel saja, yaitu ingin membuat orang lain bahagia. Samanta sudah piatu sejak umur 3 tahun, dan kemiskinan membuatnya bekerja keras hingga bisa kuliah di universitas.Buya Syafi’i  sampai tergetar, dan merasa tidak pantas diundang oleh seorang humanis besar abad ini.

Sikap Askestis adalah pilihan, dan hidup bermewah-mewah juga pilihan. Tapi jika Nabi Muhammad, Khomeini, Samanta dan Bunda Teresa peroleh kemuliaan hidup dari kesederhanaan, dan bukan kilau emas dan berlian,agaknya kisah-kisah inspiratif seperti itu perlu terus didaur ulang, ditengah berita suap, korupsi, dan gaya hidup hedonisme pejabat dan artis kita. 

Saya tak yakin jika sikap kemaruk para pejabat  kita terhadap harta benda karena kutukan Tuhan, tersebab kita telah pernah salah pilih pemimpin yang gila wanita dan harta. Bahwa efek domino dari pilihan hidup petinggi negeri mampu mengubah mindset para penerusnya, ada kalanya benar begitu. Mantan Presiden Iran, Mahmoud Ahmadinejad, tak beda jauh dengan seniornya. Hidup amat sederhana, tapi kekuatan hati dan ketegarannya sanggup menakutkan Amerika. Pertanyaannya kemudian, bagaimana dengan mereka yang hidup sederhana karena benar-benar miskin, tak punya akses ekonomi yang memadai?

Mungkin cerita ini menarik untuk direnung. Alkisah, seorang wali besar Syekh Abdul Qodir Jaelani, saat masih muda, pernah dihadang perampok ketika sedang bertualang mencari ilmu. Sang perampok bertanya, dimana harta berharganya. AQJ (maksudnya Abdul Qodir Jaelani), memberitahu bekal emas dari orang tuanya, dan ini membuat perampok takjub karena kejujurannya. Si perampok akhirnya jadi muridnya.Belakangan saat ditanya, kenapa dulu berterus terang, Syekh AQJ mengaku, boleh saja harta yang dimilikinya lenyap, hingga ia jadi miskin, tapi tidak kejujurannya. Ya, kejujurannya!

Democrazy

Seminggu belakangan sarapan apa saja enak ditelan, bila dibarengi nonton berita infotainment di televisi. Bukan karena tingkah polah para selebritis kita semakin mencerahkan hati dan mencuatkan inspirasi.Bukan. Tapi andrenalin dan emosi  sebagai pemirsa, kini seperti jadi pertimbangan utama para pengolah berita, untuk menyajikan “masakannya” agar tetap dinanti. Mungkin mirip serial sinetron. Ada drama,tragedi, ironi bahkan komedi. Menyusul tenggelamnya era Arya Wiguna (mantan murid Eyang Subur) misalnya, kini kita kembali tertawa geli jika mengingat gaya bahasa Vicky Prasetyo alias Hendrianto.

Di sisi lain, dramatisasi sebuah kasus, tak urung membuat ibu-ibu kalangan menengah ke bawah penikmat infotainment, semakin kepincut untuk memelototi aneka ragam konflik yang terjadi. Lumayanlah, minimal sebagai katup pelepas himpitan hidup. Kapan lagi bisa melihat uang Rp 200 juta di gendong dalam karung, kalau bukan saat tim kuasa hukum Rachmawati Soekarno Putri ingin mengembalikan uang yang diterimanya dari Raam Punjabi, karena merasa tersinggung atas ucapan sutradara film Soekarno, Hanung Bramantyo?Mungkin batin mereka bergumam,oh, uang Rp 200 juta cuma segitu ya kalau dipecah dalam sepuluh ribuan.

Atau jika ada yang iri dengan kesuksesan Zaskia Gotik, bisalah mengidentifikasikan diri sebagai Nikita Mirzani, yang tega menghina si Eneng sebagai lulusan sekolah dasar. Belum lagi berita penolakan Roy Marten sebagai Humas FFI 2013 oleh sekelompok orang. Jika ingin agak serius, tapi masih menyangkut tokoh yang juga pesinetron, penolakan Ruhut Sitompul sebagai ketua Komisi Hukum DPR RI, lengkap dengan bumbu sebutan badut, melengkapi  khazanah ingar bingar demokrasi kita. Jika mau jujur, inilah hasil perjuangan para mahasiswa tahun 1998, yang mau tak mau hadir di tengah kita.

Tenang saja. Itu belum seberapa. Tapi pertanyaan mendasar berikutnya, apa yang hendak kita gapai dengan kebebasan tanpa batas, jika darinya kemanusiaan seseorang sering tercabik-cabik atas nama demokrasi?Taruhlah Zaskia memang lulusan SD.Ketika kemudian kondisi itu dieksploitasi tanpa sedikitpun rasa empati,kita sebenarnya telah gagal mewujudkan demokrasi yang beradab.Kita juga perlu bertanya-tanya, apa motif Rahmawati mengembalikan uang Rp 200 juta dalam bentuk recehan, yang jika diserahkan dalam bentuk cheque barangkali lebih elegan. Apakah biar unsur dramatisnya lebih terasa atau bagaimana. Entahlah.

Jika rakyat kecil ngamuk saat jagoannya kalah di pilkada, penghakiman segera melayang mereka tak berpendidikan. Tapi kita melihat, orang berpendidikan pun kerap bersikap kekanak-kanakan, ketika menanggapi persoalan sepele. Dalam kasus Hanung misalnya. Sebagai produk budaya, film adalah karya seni yang bersumber dari tafsir yang tidak tunggal. Soekarno memang tokoh bangsa. Tapi sebagai pemimpin, ia juga manusia biasa. Ada sisi muram, dibalik kesuksesan yang diraihnya. Ini wajar dan manusiawi. Menjadi tidak wajar, ketika tafsir itu di respon dengan pendekatan kekuasaan.

Ultimatum pokoknya jangan diedarkan, ketika hampir Rp 25 milyar dana sudah tersedot untuk membuat film Soekarno, membuat kita teringat akan otoritarianisme Orde Baru. Memang sejauh ini tak ada alasan jelas apa yang membuat film itu mau dijegal. Konon karena pihak yang memiliki hubungan darah dengan Soekarno merasa tidak pas dengan pemeran Soekarno. Tapi mestinya, produk budaya harus dilawan dengan produk budaya pula. Masyarakat sudah cerdas dan bisa menilai mana cerita yang pas, mana sekedar propaganda. Mana yang punya misi, mana yang hanya sekedar –meminjam istilah Vicky- mencari “statusisasi kemakmuran” semata.

Diakui, demokrasi kita memang belum matang. Amerika Serikat butuh ratusan tahun untuk mencari flatform demokrasi yang indah. Di sini, semua terlihat waton suloyo (asal beda). Tidak setuju sebuah film mendapat penghargaan piala Citra, mereka ramai-ramai mengembalikan piala Citra yang didapat, karena menuduh dewan juri tidak becus. Padahal dimana-mana, dewan juri punya subyektifitas. Di Amerika, peraih penghargaan Golden Globe Awards, kadang bisa menang di ajang Piala Oscar, kadang tidak. Tapi itu tak jadi polemik. Di sini, Roy Marten belum bekerja, sudah main tolak saja.

Perang urat syaraf dan tayangan penuh konflik di televisi,alhasil sudah mencapai ambang batas yang   bisa ditolerir. Saya tak yakin ini bermanfaat, jika alasan utamanya demi rating semata.Mungkin di titik ini pula, pemirsa perlu diberi edukasi. Saat seorang narapidana menolak dikunjungi ibu kandungnya, siapa bisa menjamin itu bukan rekayasa, untuk menimbulkan ledakan dramatis yang lebih besar?Ada banyak pihak berkepentingan dengan tayangan infotainment. Dari yang sekedar ingin ngeksis, sampai pada tahap gila popularitas, tak peduli ia memainkan sosok protagonis atau antagonis.

Saya sering bertanya-tanya, benarkah jalan demokrasi yang kita pilih sudah sesuai dengan genitas masyarakat kita. Gugatan ini pula yang kerap muncul, minimal dalam bentuk gambar Soeharto di bak truk sambil berucap,”Enakan jamanku tho?”. Sudah tentu tak ada langkah surut. Tapi demokratisasi yang serampangan, kerap memunculkan orang-orang “sakit”, yang bicara seenaknya atas nama kebebasan berpendapat. Tak terkecuali di layar kaca, tak peduli anak-anak balita ikut menonton karena sang ibu yang sudah kecanduan tayangan konflik, utamanya di kalangan selebritis.

Di Italia, selama 30 tahun dibawah kekuasaan Borgia, mereka mendapatkan perang, teror, dan pertumpahan darah. Tapi mereka menghasilkan Michelangelo, Leonardo Da Vinci dan Renaissance. Di Swiss, mereka memiliki persaudaraan, mengalami 500 tahun demokrasi dan perdamaian. Tapi mereka hanya menghasilkan ‘jam’. Kita tentu tak ingin kebebasan berkreasi dan bersuara kembali dibatasi,tapi kita juga berharap muncul “Michelangelo” dan “Leonardo Da Vinci” lain di Indonesia. Demokrasi pada akhirnya tergantung pada cara memaknai. Bukan sekedar gede-gedean suara dan waton suloyo hingga terjebak  jadi democrazy.